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TRE GRANELLI

Ero una bambina di 11 anni da pochi mesi arrivata in Cile assieme alla mia
famiglia.

| miei genitori avevano deciso che, quando sarei stata grande, avrei dovuto
fare la maestra, per cui, appena seppero che era iniziato I'anno scolastico,
mi misero in un collegio di suore.

Iniziai cos! a frequentare la quinta elementare al “Sacro Cuore.”

In questa scuola, c’erano parecchie ragazze italiane e proprio nella mia
classe, c'era lole, arrivata in Cile I'anno precedente, e Lidia, che aveva fatto
il viaggio in nave con me.

Il giorno del mio arrivo al collegio, Lidia mi vide e venne a salutarmi, mi
prese per mano e mi condusse nell'aula. Lei era gia i da una settimana e

mi fece da anfitrione.

|'aula era sorvegliata da una maestra molto seria, che faceva la faccia dura
forse per fare soggezione alle scolare.

Guardai Lidia e dissi: “mi sembra che la maestra € molta several”
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—Questa non & la nostra maestra —mi rispose—, la nostra & un'altra molto
pits severa, pero in fondo & buona, non preoccupartl.

Cosl, con ansia e con timore, aspettai la maestra, la signora Nico, come
tutti la chiamavano. Al vedermi, mi salutd e mi fece sedere al primo banco,
proprio di fronte alla cattedra e comincio la lezione di lettura.

Lessero alcune alunne, poi, dirigendosi a Lidia, naturalmente in spagnolo, la
maestra disse: “leggi tu”.

Lidia spaventata si alzo: “non so spagnolo, non so leggere!” Ma la maestra
insistette: “leggi!”

Allora, Lidia si guardd intorno, come chiedendo aiuto e poi, con un gesto
disperato, corse con il libro aperto vicino alla maestra, la quale, indicandole
le parole, l'aiuto.

Lidia balbettava come una bimba di prima, mentre le alunne ridevano di
nascosto. lo seduta nel mio banco tremavo dall'impotenza.

“Come pud farla leggere se non sa nemmeno parlare? Non mi fara mica
leggere anche me che non & neanche un’ora che sono qui’ —pensavo.
Pero, appena Lidia ebbe finito, mi disse: “continua tul

Mi alzai, era tanta la mia indignazione che non so se divenni rossa o bianca,
perd facendomi forza e soffocando la vergogna di non saper leggere,
cominciai lentamente a sillabare; io, che in ltalia, nella mia classe avevo
accumulato un bel numero di “segni di lode” per la mia buona lettura, adesso
mi sentivo umiliata, offesa. Perd non mi arresi, con la testa alta continuai a
leggere fino al suono del campanello della ricreazione.

La maestra uscl e le compagne mi circondarono piene di compassione, una
di loro, che non ho mai dimenticato, mi fece una carezza e con voce tenera,
come una mamma, in spagnolo mi disse: “non sai leggere?” A questo punto
scoppiai in lacrime, limpotenza, l'umiliazione e la vergogna furono piu
grandi del mio orgoglio e della mia dignita di bambina.

Quando la ricreazione fini e comincio la lezione successiva, stavo ancora
piangendo, circondata dalle compagne che mi accarezzavano. Allora la
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maestra mi disse: “chi ti ha fatto piangere?” Non sapevo cosa rispondere,
ma la maestra insistette autorevole. Sentendomi costretta a una risposta,
alzai il dito e indicai la ragazza che cosl teneramente mi aveva consolata.
La maestra la scaccio dall'aula ed io continuai a piangere disperatamente
vedendo che avevo incolpato la persona che pit mi aveva dimostrato affetto.

La lezione continuo.

La maestra sfoglid i miei quaderni che avevo portato dall'ltalia che erano
sopra il banco. Trovo molto interessante la forma in cui avevo rappresentato
le zone climatiche dell'emisfero, e per compito mi chiese di aiutare le
compagne a fare lo stesso nel loro quaderno. Questo mi consold un bel po’
e mi aiutd a smaltire il magone che mi teneva stretta la gola.

Il giorno successivo era la volta della lezione di aritmetica, calcolo mentale.

lo ero bravina a fare i conti e sapevo la risposta corretta di ogni domanda
della maestra, ma non la sapevo dire in spagnolo. A una certa domanda,
la cui risposta era cinquecento, visto che nessuno la sapeva, quindi presi
coraggio, mi alzai e dissi in italiano: “cinquecento”.

La maestra mi guardo un attimo e poi disse: “No!”

Mi sedetti incredula ed attesi la risposta corretta. Finalmente, la maestra
diede la soluzione: “Quiniento” —disse in spagnolo, cioe cinquecento.

Cosi passavano i giorni ed io non trovavo il modo di farmi capire.

Una mattina la maestra annuncio: “oggi facciamo disegno, tema libero”. Che
felicita, nel disegno non occorreva saper parlare spagnolo e adesso avrel
potuto finalmente dimostrare che anch’io ero una brava alunna.

Presi il quaderno e disegnai la nave che dall'ltalia ci aveva portato in Cile,
"L’Amerigo Vespucci”. Mi riusci tanto bella che io stessa rimasi meravigliata,
forse perché rappresentava per me ['unico mezzo per ritornare nuovamente
nella mia patria. In cima alla pagina scrissi il titolo: “La nave Amerigo
Vespucci”, poi colorai con strisce verdi e rosse le ciminiere, tutt'intorno alla
nave ed in cima all'albero la bandiera italiana.

|a maestra era di corporatura pesante e non si muoveva mai dalla cattedra,
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cosi, una ad una, le alunne dovevano avvicinarsi per mostrarle il disegno e
lei metteva il voto. Quando toccd il mio turno, ero emozionata, finalmente era
arrivata lora della mia rivincita. Ma, quale fu il mio stupore, al vedere che
la maestra con la matita rossa e blu, stava cancellando con la parte rossa il
titolo, con il blu rigava il verde e faceva una “x" sopra la bandierina italiana.
Capii immediatamente il significato di quel gesto e reclamai: “Maestra, io ho
fatto |/ Amerigo Vespucci, non un'altra nave”. Lei mi guardo fissa e mi disse:
“bambina, adesso sei in Cile”.

| miei occhi si riempirono di grossi lacrimoni e ritornai al banco con il
quaderno stretto tra le mani. Alla fine di quella prima settimana passata in
collegio, tornai a casa, dove | miei genitori, mi aspettavano ansiosi di sapere
come erano andate le cose. Raccontai di come erano buone e amorevoli le
mie compagne, di come erano affettuose le suore e quante amiche italiane
avevo incontrato. Pero, amarezza e la nostalgia che erano dentro di me
non potevo esprimerle.

Anche i miei genitori soffrivano per lincertezza dell'avvenire, la difficile
situazione economica, il distacco dal nostro paese e dai nostri cari nonni. La
mia sofferenza avrebbe, di certo, aumentato la loro.

Andai nello sgabuzzino dove sullo scaffale c’erano ordinate le nostre
scarpe, i sandali, le scarpe della festa e gli scarponi che avevo usato ['ultima
volta in ltalia, la settimana prima di partire, quando ero andata nei boschi
a raccogliere i lamponi i primi giorni d'agosto. Gli scarponi erano puliti,
spazzolati e lucidati. Cominciai a cercare tra i chiodi qualche granello di
terra, ne trovai tre. Tre granelli di terra italiana dei miei boschi. Li serrai forte
nel palmo della mano ed andai in mezzo al campo dove vivevamo e che era
ancora seminato del grano del proprietario della terra.

Mi sedetti dove il grano era pili alto, dove nessuno avrebbe potuto scorgermi.
Cominciai a meditare su tutto quello che mi era capitato, in questa mia
strana avventura. Quanta nostalgia del mio paesello, dei verdi prati fioriti,
dei boschi, della neve, delle mie maestre, delle mie amiche, non le avrei mai
piu rivedute!

L a mia cara ltalia. Mi sentivo cosi orgogliosa di essere nata in un paese cosi
bello dove viveva pure il Papa. Persino sulla carta geografica era bella, con
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quella sua forma di elegante stivale. Com’ero fortunata! E adesso tutto era
perduto. Non 'avrei rivista mai pit!

Ricordo molto bene queste sensazioni, in quel momento ingigantite dalla
profonda pena che soffrivo e dalla forza di quel tipico sentire disperato, che
solo un'anima bambina pud provare.

Intanto, stringevo forte 1 tre granelli di terra italiana, TRE GRANELLI
PREZIOSI COME PERLE, e pensavo a quello che mi aveva raccontato il mio
papa, che al re d'ltalia Umberto I, quando lo esiliarono, diedero un chilo di
terra italiana in un sacchetto e gli dissero: “Consolati con questa che sara
l'unica che potrai vedere”.

Ma almeno lui ne aveva un chilo, avrebbe anche potuto seminarci un fiore.
lo, invece, solo tre granelli.

Presa da un momento di disperazione, li guardai, li misi delicatamente sulla
lingua e li inghiottii come 'Ostia consacrata, il mio cuore sarebbe stato ['unico
posto degno di loro. Piansi fino a che non ebbi piu lacrime, poi presi una
decisione: “non avrei pianto mai pid”, e cosl & stato. Sono passati da allora
ben cinquant’anni, ho avuto tribolazioni, pene ed allegrie, ma le lacrime non
sono piu arrivate ai miei occhi.

Due mie zie, sorelle di mio padre, erano emigrate molti anni fa negli Stati
Uniti e stavano bene, ci scrivevano assiduamente e ci consigliavano: “Siamo
contente che siate riusciti ad emigrare, ma dovete stare attenti, per anni
soffrirete, dovrete pagare il noviziato, ma poi sarete felici, ricordatevi, la
Patria & quella che vi da il pane!”

Riflettendo su queste parole mi dissi: “adesso cambiero ed avro due vite
parallele: una vita solo per me, che nessuno conoscera e rimarra chiusa
in me stessa. Questa vita la vivro nella mia solitudine, lascero volare il
mio pensiero sulle valli innevate, vivro in mezzo ai fiori, nel profumo delle
negritelle, sotto i funghi del bosco, nel sapore delle fragole, nel fischiettio del
vento sull'Ospizio del Tonale, dove vedevo i miei cari felici nel tempo della
fienagione. Questa e la mia patria natia, 'amero sempre e non la scordero
mai. L'altra vita sarebbe cominciata in quel momento, se proprio dovevo
soffrire, avrei sofferto rassegnata”.

Ritornai a scuola. Accettavo volentieri l'aiuto delle compagne, giocavo,
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ascoltavo attentamente ed imparavo una parola dopo l'altra, come un bimbo
che impara a parlare. Dopo due mesi, la maestra ci consegno la pagella, io
avevo ottenuto il 53° e Lidia il 549 posto su 54 alunne, ciog, eravamo le due
pitl asine della classe! Pero non avevo vergogna, perché mi rendevo conto
che sapevo tutto quello che insegnavano, ma solo non lo potevo esprimere.

Ma un giorno imparero e allora vedrete!

Cosl. una frase dopo laltra, al terzo mese sapevo gia parlare quasi
correttamente e non mi fermo pit nessuno. Ero la prima a finire i compiti
di aritmetica. In scienze naturali spiegavo come funzionavano gli organi
alle mie compagne cilene. In storia, le maestre si meravigliavano di come
potessi sapere a memoria i nomi di tutti i porti del Cile.

Anche Lidia e lole erano diventate molto brave e, sotto sotto, ci sentivamo
orgogliose. Cominciai pure a conoscere € a voler bene alla nostra maestra,
che con pazienza ed energia mi insegno tante cose, perfino a ricamare, ma,
soprattutto, mi insegno ad amare questa patria che mi ha dato il pane. Mi
fece scoprire il profumo delle papaie e delle “cirimoie”, il sapore dei fichi e
dei melograni, la musica del carillon, la tenerezza delle persone. Mi sentivo
risorgere!

Era sabato e mio papa sarebbe venuto a prendermi. Ero ansiosa anche
perché quel giorno, la maestra ci avrebbe consegnato la nuova pagella. Nella
classe non volava una mosca. La maestra disse: “il primo posto spetta a...”
e fece il mio nome! Mi alzai, il cuore mi scoppiava, mi avvicinai alla cattedra
e lei mi cinse con una fascia sul petto, “la banda de honor”. Mi sentivo
cosi orgogliosa di portare questo emblema distintivo che mi muovevo con
rispetto ed eleganza.

Quando arrivd mio padre, tutte le ragazze italiane gli corsero incontro ed,
all'unisono, gridarono: “la Caterina ha vinto la Banda!” Lui alzo gli occhi
verso la scala, da dove scendevo solenne e, sorridendo scherzosamente,
disse: “perbaccol Che ci faccio io con una banda adesso che devo andare a
San Ramon a piedi?”

Mio padre camuffava sempre il suo orgoglio o la sua soddisfazione con una

frase banale o divertente. Non dimenticherd mai questi primi mesi di scuola
in Cile. '
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